私は岐阜県揖斐郡大野町で生まれ育ちました。実家は酒屋を営んでおり、両親、祖母、弟ふたりと私の6人家族です。子どものころは、父と一緒に配達に出かけることもあり、家業を手伝いながらのびのびと過ごしていました。小・中学校は地元の町立校に通い、高校は岐阜高校へと進学。大学進学を機に上京するまでは、ずっと岐阜の町で暮らしていました。

高校時代はもともと工学部志望で、原子力やエネルギー関連の分野に関心がありました。そんなある日、担任の先生から「君の成績なら医学部も目指せるのでは」と勧められたことがきっかけで、東京大学医学部の受験を決意しました。

とはいえ、今振り返ってみると、弟が1歳のころにインフルエンザワクチンの副反応で心身に重い障害を負ったことが、心のどこかで医療に目を向けるきっかけになっていたのかもしれません。医療が常に身近にあった環境だったからこそ、自然とこの道を選んでいたのだと思います。

呼吸器内科への転向を決意したのは、医師として3年目を迎えた頃のことです。周囲の同級生たちはすでにそれぞれの専門分野に進んでおり、当時、医局を変えるのは今よりもずっとハードルが高いものでした。

産婦人科の教授や医局長に意思を伝えた際には、厳しい言葉をいただいたことを今でも覚えています。ちょうど大学に戻るタイミングで、私が配属される予定の研究室も決まっていたようで、期待をかけていただいていた分、落胆されたのだと思います。それでも、「自分の人生は自分で選びたい」という思いを胸に、頭を下げて辞める決断をしました。

そのような状況の中、同級生のつてをたどって紹介を受け、都立駒込病院の膠原病内科に入職しました。ここで出会ったのが、呼吸器疾患にも造詣の深かった恩師・猪熊茂子先生です。膠原病に伴う肺病変の診療や、気管支鏡を用いた検査にも積極的に取り組み、2年間の研修を通じて、呼吸器内科医としての基礎をしっかりと築くことができました。

その後、東京大学医学部附属病院の物理療法内科に入局。そこでは、教授の宮本昭正先生、そして同じ岐阜高校出身の先輩・須甲松信先生という、ふたりの恩師と出会いました。物理療法内科はとても自由な雰囲気があり、それまでの医局とはまた違った環境の中で、診療と研究の両方にじっくりと取り組むことができたと感じています。

自らの選択で再スタートを切ったこの経験は、私のキャリアにとって大きな転機となりました。

2004年、アメリカから帰国後に国立国際医療研究センターへ入職しました。ここでは呼吸器内科の臨床に携わる一方で、次第に病院全体の運営や制度設計、組織づくりといった業務にも関わるようになりました。

当時は、新病棟の建設や法人制度の見直しなど、大きな変革期にありました。院内の多くの会議に出席しながら、医療と経営の両面を学ぶ機会に恵まれた時期だったと感じています。また、2011年の東日本大震災では、当センターからの医療支援の一環として、人員の派遣や現地調整にも携わりました。

その後、呼吸器内科の責任者を経て、2019年に病院長に就任。ちょうどその頃は、病院の経営状態が赤字続きだったため、診療体制や組織運営の見直しに着手しました。その結果、2019年度には、独立行政法人化以降で初めて病院全体としての黒字化を実現することができました。

しかし、その矢先に新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の国内流行が始まりました。特定感染症指定医療機関として、国からの要請を受けながら、感染症患者の受け入れ体制の整備や医療資源の確保に追われる日々が続きました。

とくに印象に残っているのは、2020年初頭、情報がほとんどない中で、武漢からの帰国者やクルーズ船の重症患者を受け入れたことです。当センターには結核対応の専門病棟があったため、それを活用し、限られた人員と資源の中で、現場のスタッフと一丸となって迅速な対応にあたりました。